陆林爬上12层楼的最后一个台阶，双手拄着膝盖弯腰喘着粗气。
这层楼已经被封锁了，在出入口都拉上了警戒线。电梯也已经停了。除了警察，还有几个消防队的人正往1205房间里抬设备。陆林被一个年轻警察叫住，
“你住这儿吗？”
陆林摇摇头，正要说话，被年轻警察打断了，
“赶紧走，赶紧走。没看这都封锁了吗？”
“我找人。”
“找人？找谁？”
“顾多多。”
年轻警察向1205房里喊了一声，
“多多，有人找。”
1205房门里冒出一个女警察，小鼻子大眼睛长得小巧可爱。顾多多向外张望了一眼，发现了陆林。
“你来啦。进来进来。”
陆林向年轻警察微笑了一下，年轻警察抬高警戒线，陆林钻了进来。跟着顾多多进了1205房。
“可累死我了。干吗把电梯停了啊？又不是刑事案。”
“你别装不明白啊。不封锁电梯，人多嘴杂的，影响我们工作。我可先说好啊，看可以，什幺都不能碰。能不说话就不说话，采访除外。”
“明白，顾警官。”
顾多多白了陆林一眼，带着他继续往里面走。
1205是个超过150平米的大户型。深褐色的地板，浅灰的墙面，以及由精钢和钢化玻璃组合而成的家具，使房子充满了浓浓的简欧风格。但是此时这里毫无简洁可言，至少15个人在几个房间里来往穿行，到处充斥着凌乱和慌张。书房里，原本在房间正中的写字桌被搬开了，留出的地方摆放着一个半人高的老式保险柜，周围蹲着几名警察和消防员。
顾多多带着陆林来到了窗户旁一位老年警察的身边。
“李头儿，人带来了。陆林。陆林，这位是我们李所长。”
陆林赶紧鞠躬。李所长有些不耐烦地摆摆手。
“小陆，是吧。你们领导跟我说过了，欢迎你来我们所蹲点儿。但是现在这情况，我没时间照顾你。”
“明白，只看不动。您忙您的。”
“有什幺事问小顾吧。”
这时蹲在保险柜旁的一个警察把李所长叫过去，窗户旁只留下陆林和顾多多。
陆林指指保险柜，
“怎幺个情况？孩子被锁里了？多大孩子？”
“五岁男孩。现在这当父母的，心也真够大的。孩子他爸把保险柜打开，正巧接个电话出去了，保险柜忘了锁。正赶上孩子玩捉迷藏没地儿藏，把自己关里面了。当爸的回来想都没想就把保险柜锁了。后来还是当妈的发现孩子不见了，找了半天发现在保险柜里。赶紧开锁，手忙脚乱的，结果转轮密码乱了。现在关里面有一个小时了。”
“一个小时了？孩子还不吓坏了。”
“关键是里面可能没氧气了。”
“孩子父母呢？”
顾多多向对面的起居室扬了一下头，
“躲在那边不敢过来。”
这时李所长站起来，招呼一个消防员，还有一个穿着黑色T恤的中年短发男人走到一旁。陆林赶紧凑过来。
李所长问消防员，
“说说情况吧。”
“扩张钳用不上，只能上电锯，空间太小，怕伤着孩子。”
“打氧呢？”
“那就得用电钻开孔。震动也不小。还有就是孩子不配合，怕钻头进去会伤着孩子。”
李所长又看了看中年短发男人，
“侯三，你技术退步了啊。当年一小时开一栋楼48户的锁。现在怎幺了？”
侯三尴尬地笑了笑，
“李头儿您可别笑话我了，隔行如隔山。我这点儿手艺也就开开门锁，保险柜，不灵。尤其这老式的保险柜，里面转轮全乱了，好像还卡住了。”
“谁能开？”
“要不让大周试试吧。他开保险柜还行。就在这条街上。”
“去把他找来。”
侯三答应着出门了。
李所长又找来孩子的父母，跟他们说明情况。让他们有个心理准备。跟孩子父母交流起来很麻烦，主要原因就是两口子的情绪一直波动很大，说话完全没有逻辑。一会儿说不能暴力开锁，怕伤到孩子，一会儿又担心里面没氧气了孩子会有危险。其间孩子的母亲还接过两个电话，好像是家里老人打来的，孩子母亲接到电话就一直哭，几近昏厥。
二十分钟后，侯三带着一个男人回来了。将近四十岁的样子，消瘦的脸稍显黝黑，眼角已经有了细细的皱纹。穿着一件优衣库一百块钱三件的灰色短袖衬衫，下身的牛仔裤膝盖和裤脚已经磨得有些发白了。
侯三喘着粗气跟李所长介绍。陆林知道这也是爬楼梯累的。
“李头儿，这就是大周。”
“麻烦你了。大周……”
“叫我周兵吧。”男人有些拘谨。
“具体情况你都了解了吗？”
“路上侯三跟我说了个大概。你们打算暴力开锁？”
“万不得已只能这样了。”
“孩子关里多长时间了？”
“一个半小时了。”顾多多插了句话。
“让我先试试。”
“好。”
周兵在保险柜前面蹲下来，拿出工具包，打开。又抬起头看了看周围，
“李所长，清清场吧，人太多了。”
李所长招呼警察们清场。只留下包括孩子父母在内的几个人。陆林也留下没走。
“人还是多。父母也出去吧。”
李所长点点头，
“行，都走。”
人开始陆续地出去。房间里逐渐安静下来。陆林尽量走在最后。他看见周兵趴在保险柜上听了一下。开始呼唤里面的孩子。
“小朋友，能听见吗？”
“能。”里面传来微弱的声音。
“小朋友别怕，叔叔这就把门打开。你听叔叔说，把耳朵堵上，别乱动。会数数吗？”
“……会。”
“能数到多少？”
“不知道。”
“好吧，看你能不能数到一百。”
里面传来孩子的数数声，1，2，3……
李所长在里面关上了门。陆林站在门口，侯三凑过来冲他笑，那意思是，你也被赶出来了。
“大周开锁，身边一个人都不留。今天算不错了，李头儿还能在里面。”
二人正说着话，门开了，李所长也出来了。三人面面相觑。李所长问侯三，
“这个周兵能开开吗？”
“锁坏成这样了，难说。反正我是不行。”
李所长招呼消防员过来，
“你们还是准备暴力开锁吧。想想还有什幺工具能用上的。”
孩子父母在旁边听到了这句，孩子母亲哇的一声又哭出来了。顾多多赶紧过去劝解。李所长顿觉烦乱，掏出烟来准备抽，看了看周围的环境，觉着抽烟不合适，就走到窗户旁，推开一扇窗，掏出打火机刚准备点燃，这时里面的门开了。
周兵出现在门口，
“开了。”
说完就转身走进去。
陆林距离门口最近，第一个冲进去。孩子父母也赶紧过来。窗边的李所长把整支香烟都攥在手里，硬生生把烟攥灭了，大步走过来。陆林看见保险柜的门敞开着，一个小男孩儿蜷曲在里面，双手捂着耳朵，嘴里喏喏地数着数，79，80，81，……
孩子父母冲过去把孩子抱出来。父亲抱着孩子哄着，母亲则边哭边捶打孩子。一群人迅速围在孩子周围，仿佛众星捧月。而周兵却低着头默默收拾好工具，站起来准备离开。李所长走到周兵面前，
“辛苦了。”
周兵拘谨地笑了笑，
“应该的。您忙，我先走。”
周兵从口袋里掏出一块口香糖放到嘴里，慢慢嚼着，转身离开。
陆林看着周兵的身影消失在门口，仍在愣愣地看着。顾多多过来猛地拍了一下周兵，
“看什幺呢？傻了？”
“真挺神的。”
“是挺神的，有两分钟吗？开了。”
陆林摇摇头，
“不是这事。……谁能揣一块没有包装纸的口香糖在兜里呢？”
首章·记者
陆林自己很清楚，他不算严格意义上的记者，不是专业院校出身，没有接受过专业培训，没有记者证。他只是景城在线社会版的一个小小的文学编辑。但是别人称呼他记者，他还是很受用的，记者不仅是一份职业，还是一种社会属性。私底下，他给自己下的定义是，写手。
大学毕业后，考过一次警察，因为视力不合格和体重偏瘦，没有考上。陆林一狠心做了近视眼手术，并下定决心锻炼身体增加体重。在健身刚开始不久的时候，伤到了膝盖。医生诊断是运动过度，建议他余生能走就别跑，能坐就别走，能躺就别坐。陆林彻底死心了。
在家休养的半年中，陆林闲得无聊开始在论坛上写文章。天马行空想到哪儿写到哪，行文飘逸，水银泻地，慢慢地居然积攒了一些粉丝。陆林看着那些嬉笑怒骂的跟帖总在心里想，这些粉丝应该是比他还闲得无聊的人。可就是通过这些粉丝，陆林找到了一份工作，景城在线文学编辑的工作。陆林母亲对此抚掌称好，说这是一份能从早坐到晚的工作。陆林有些无奈地接受了这份工作，一坐就是五年。这期间找了个女朋友又分了，主编也换了两个，公司还搬过一次家，但他还是个社会版的文学编辑。正觉此生无奈之时，现任主编力主加大社会版新闻开发，准备选派人手进驻到市里的几个派出所，以便第一时间得到一手素材。陆林眼前一亮，便自告奋勇报了名，并选了身处景城繁华地段的裕民路派出所。还有一个原因，就是裕民路派出所还有一个他大学时的小师妹，顾多多。念书的时候这个姑娘对陆林崇拜不已，可是在陆林眼里她就是个没长大的小丫头。过了几年同学会又遇见顾多多，陆林一眼看过去便不禁感叹，女大十八变，小姑娘——“长大了”。
陆林到裕民路派出所接触到的第一个出警任务，就是这个把孩子锁保险柜里的事。事情处理完了之后，陆林连夜写了一篇报道，第二天上午发到了主编的邮箱里，便回到自己的工位上，上网更新自己的文章。这时顾多多发来微信，
“师哥，忙吗？”
“还行，怎幺了？”
“没事。不过我猜，接下来你会很忙。”
“？”
“等着吧。”
“到底什幺意思？”
顾多多没再回信。
中午吃过饭后，主编把陆林叫到办公室。陆林一进门，主编就把陆林写的报道的打印稿拍在桌子上，
“这个得重写。”
“写得不好？”
“不是不好，是得重写。”
主编是个年近40岁的女人，说话有些浮夸，像演话剧一样。她一发表长篇大论时陆林就胃疼。这会儿他又开始胃疼了。
“为了突出政府部门为人民服务的性质，市里开展了警民共建美好家园的主题行动。一方面要展示本届班子精神文明的建设成果，另一方面要让广大市民感受到警民共建的和谐氛围……”
“主编您稍等一下，我能喝点儿热水吗？”
陆林捂着肚子从墙角的饮水机倒了杯热水，喝了几口后，感觉胃舒服些了。
“年纪轻轻就有胃病，你得注意了。”
“可能是午饭的红烧牛肉油太大了。”
“我说哪了？”
“警民共建。”
“对。所以呢，要抓一批典型事件，树立一批典型人物。”
陆林隐隐地有些明白顾多多微信里的意思了。
“是不是我那报道您看上了？”
“不是我看上了，是公安局看上了。跟市里主管宣传的许部长通了气。许部长刚给我打的电话，市里准备把这个事儿当做典型抓一抓。要组织电视台、报社、新媒体，一起搞个立体报道。这个事件很典型，群众有困难找民警，民警出警为群众排忧解难，锁匠用专业技术协助民警解决问题，警民交融，共建美好社会……”
陆林又胃疼了，皱着眉头强忍着。
“……而且你知道吗，新闻媒体里面，你是唯一一个在出警现场的。只有你掌握第一手资料。”
听到这句话陆林胃不疼了，抬起头来看着主编，
“您的指示是？”
“我们要尽全力做全方位系列报道。站里的资源都优先考虑这个工作，拨派人力、物力、资金。我就是这个系列报道的组长，你就是副组长，负责具体工作，直接向我汇报工作。小陆我知道你文学底子好，还经常写网文，粉丝也不少，你是有能力的，这次一定要干个漂亮活儿出来。”
从主编办公室出来后，陆林马上给顾多多发微信，
“让你说着了。我有得忙了。”后面附带一个哭泣的表情。
当一个掌握资源和权力的群体想推进一件事情的时候，往往都是暴风骤雨式的。
景城在线做了全方位的布局，领导的关怀，民警的辛苦，当事人的感谢，锁匠的专访，群众的赞誉，能想到的全招呼上了。其他新闻同行也没闲着，市电视台派出了两个报道组，据说还准备邀请央视记者。景城日报、晚报也分别派出了报道组，日报自上而下力现政策的贯彻力度，晚报自下而上展示景城民众的普通生活。在各路新闻媒体的推波助澜下，本来微小的救人事件被迅速放大，裕民路派出所的出警几乎都有新闻媒体的陪同，锁匠周兵几乎每天都要接受采访。
陆林虽然做足了准备，但还是对扑面而来的媒体热浪始料未及，觉得自己下手晚了。等到他给周兵做专访，在锁匠铺跟他面对面的时候，市电视台、景城日报都已经采访过了。
陆林看着锁匠铺墙上挂着几面崭新的锦旗，仔细辨别着上面的字体是楷体还是隶书。周兵端过来一杯水，轻轻放到陆林的工作台上。
“不好意思陆记者，我这儿没有茶，只有水。”
“水就行，解渴。”
“我这儿庙小，平时没什幺人，也没个正经坐的地方。陆记者多包涵。”
“别别，我不算记者，就是个小编辑。叫我小陆就行。”
周兵有些拘谨地笑了笑。
“说起来您应该比我年长吧，您今年有……？”
“我啊，下个月就38了。”
“哦。周师傅，您干这行多少年了？”
“陆记者，呃，小陆，咱们这就开始了是吧？”
“算是吧。”
周兵稍微坐正了一些，
“我干这行有十多年了吧。具体忘了，原来在灯桥镇，后来搬到这儿来了。”
灯桥镇，陆林知道，在东边老城。据说清朝的时候有个知府的太太喜欢花灯，他就在正月十五的时候在城里一条小河的桥上挂满了灯笼，那座小桥就叫做灯桥，那一片就叫灯桥镇。后来，小河成了臭水沟，解放后填平盖了房子，小河没了，灯桥却留了下来。再后来，景城为了适应发展，跟高速路接驳，在西边发展新城，灯桥镇就慢慢变成了老城，住的大多是老居民和外来的低收入群体，现在则成了城乡接合部。
“那周师傅也算是老锁匠了。”
“算不上。混口饭吃。”
“怎幺想起干这行了？”
“也没怎幺想过。我就是爱摆弄些机械的东西，年轻的时候没事干，父母又去世的早，工作不好找，一来二去就干上这个了。”
“听说这行都得拜师父啊。”
“也不都是。我就没有。”
“自学成才。”
陆林忽然想起来了什幺。像这种早年就成孤儿的，应该很早就进入社会了，周兵二十岁才开始当锁匠，那之前在干什幺呢？
“您当锁匠之前干过哪些行业啊？”
“念书啊。辽城大学。”
陆林很惊讶，睁大了眼睛。他万没想到锁匠这行居然能有大学生。
周兵笑了笑，
“我跟电视台记者说的时候，他们也是你这个表情。”
陆林意识到自己有些失态，拿起杯子喝了口水，
“我只是没想到，锁匠这行有这幺高的学历。您学的是什幺专业？”
“工程机械。”
“十几年前，工程机械找工作应该不太难吧。”
“那时候跟现在不太一样，效益好的企业进不去，效益差的企业不招人。”
“那您真是，屈才了。”
周兵没有答话。
“周师傅成家了吗？”
“没有。刚开始是穷，找不着，后来就习惯了，不找了。”
陆林发现周兵有些自觉无聊。
“是不是我刚才的问题，之前采访的记者都问过啊？”
周兵起身拿过陆林的水杯，
“这杯凉了，我再给你续点儿热的。”
周兵接完水回来，轻轻地把水杯放在周兵面前。
“小陆啊，我就是个锁匠，嘴笨，没啥能说的。这几天你们轮番来采访，我真的有点儿应付不来。我的情况都跟你们说了。”
“嗯，理解。”陆林知道周兵烦了，“那我就问点儿不一样的。那天我在现场看见，你吃了块口香糖，可为什幺没有包装呢？”
周兵又笑了，低下头，搓了搓手。陆林看见这双手虽然黝黑，但却很细腻，像写字的手。
“还是你眼贼。你知道包口香糖的纸是什幺样的吗？”
“应该是锡纸吧。”
周兵点点头，
“对。我就是用锡纸开的保险柜的锁。”
陆林恍然大悟。周兵在凌乱的工作台找了找，拿出一块口香糖递给陆林。
“就是这种口香糖。”
陆林接过来。这是一种叫“风车”牌的国产口香糖，现在吃的人已经不多了。陆林记得小时候吃过，口感真的很一般。在国外品牌左右围攻的今天，这种口香糖还在卖，已经很神奇了。
“只有这种口香糖的锡纸硬度和柔韧度正合适。别的口香糖锡纸都太软了。”
“所以你就一直吃这种口香糖？”
“也不是。上大学那会儿我抽烟，毕业时候想戒烟，就吃口香糖。这在当年卖得挺火的。后来烟戒了，但是吃这个就成习惯了。”
陆林觉着从现在开始，采访有意思了。
“你刚才说别的品牌也试过，都不合适，为什幺想这幺试？”
周兵从桌上拿起了一把透明的锁，外壳是透明的硬塑料，能清晰看到里面的锁芯结构。
“这叫练功锁。能清楚看见里面，是练手感用的。还有这把也是。”
周兵又找出一把练功锁。两把锁外形有很大不同，但都清晰可见内部结构。
“你看这里面好像很复杂，弹簧，弹珠，簧片，铜柱……但其实都一样。”
“都一样？”
陆林真的看不出来两把锁哪里一样。
“有的锁匠会根据不同的锁制作不同的工具。有别子，钢丝，撞针，扳手，多了去了。这种方法都是为了能模仿钥匙的形状。跟配钥匙是一个道理。调对钥匙了，锁自然就开了。”
这些陆林能听懂，认真地点了点头。
“但是还有一种开锁的方法。说白了，开锁就是把机关顶开，没必要非得跟钥匙一模一样。你看这两把锁，都一样，只要把铜柱全顶开了，别着锁的铜片就能推动了，锁就开了。”
周兵边说边把锡纸折成条状塞入锁里，上下左右转了几下，“咔嚓”一声轻响，锁头应声而开。陆林好像看懂了。平时见的锁都是外形各异，其实里面的构造原理上还真是很相似。
“从有锁开始，到现在几千年了吧。锁的性质就没变过。现在有密码锁，指纹锁，视网膜锁，但归根结底，能开门的还是机械装置。因为门就是物理的，锁只能也是物理的。”
“这句话，我信你是大学生了。”
“跟是不是大学生没关系。很多老师傅早就悟到了。”
“所以就是，填充物？”
周兵有些赞许地点点头，
“对，填充物。很多东西都能开锁。锡纸，口香糖，肥皂，保鲜膜，毛线，钞票……”
“钞票也行？”
“据说钞票能开手铐。但是我没试过。应该行。”
“见识了。”
“雕虫小技。”
周兵又恢复了拘谨腼腆的笑容。这时周兵的手机响了。
“不好意思接个电话。”
周兵站起来走到窗台旁，接听电话。顺手拿起喷壶，给窗台上的君子兰浇水。陆林看着周兵的身影，顿觉这个中年人，虽然内向怯生不善表达，但正是一个匠人的样子，专业，执着，冷静。
